(十二)
「我其實並不想成為鬥士。」
說出這句話的時候崔珉豪的表情並沒有太大的變化，反而是金鐘鉉露出了疑惑的神情。
「很驚訝嗎？」崔珉豪微微揚起的唇角卻看似憂傷，「其實我一開始是想回韓國的。」崔珉豪笑了笑，那笑意裡透著一種不易察覺的酸澀，「比起鬥牛、比起任何運動，我更喜歡讀讀寫寫什麼的，就像你那樣。我想過回去繼續唸書，念完高中，考大學，也許會讀文學、社會學什麼的，哪怕只是坐在圖書館裡寫報告，我也會覺得比站在鬥牛場上安心。」
他將臉埋進手掌裡搓了搓，像是在把那些記憶從額頭揉出來。
「但Uncle想得不一樣，他說我有天分，說我不該浪費自己，說有多少孩子求之不得都擠不進鬥士學院，而我只花了一年半就出頭了。他為我準備裝備、安排訓練，連住的地方、營養計畫都幫我打點好。我怎麼可能說走就走。」
「所以你就留下了？」金鐘鉉有些難以想像，眼前這個總是主導場面、令人難以忽視的男人，竟也曾那樣地壓抑自己的意願，只為成全一個人的期待。
「那時候我也還是個孩子，我媽死後還能跟著Uncle已經很幸運了，後來回到西班牙，人生地不熟。Uncle跟Seve是我僅剩能依靠的人，他越是稱讚我，我越是懷疑自己是否真的就該如此。開始訓練和比賽之後真的很忙碌，能想起回去的時間越來越少，雖然我還是想回去。」崔珉豪苦笑了下，舉杯灌下一口酒。
他用指節輕敲著酒杯邊緣，像是在敲一扇通往過去的門，聲音逐漸放低：「但我媽過世後，我跟韓國的聯繫就慢慢斷了。那些親戚啊、老鄰居啊…都只是禮貌地聯絡一下，很快就沒了交集。我那時候其實很想回去，哪怕只是回濟州島，把我媽的舊屋打掃乾淨，看看她畫過的牆角，走一走她帶我去過的海邊……小時候沒辦法，後來有能力了，但我一直沒回去。」
「為什麼？」金鐘鉉輕聲問。
崔珉豪頓了好一會，像在壓抑某種難以啟齒的情緒：「因為我害怕。我怕回去以後發現我根本不屬於那裡了。」他的聲音有些顫：「你也知道青少年多渴望群體認同，所以我很認真地學西文，學得像出生就是西班牙人，結果韓語卻退步了不少，甚至有時候我夢見我媽，她用方言叫我吃飯我聽不懂，跟她說話也說不順……我怕我回到她的家鄉，卻像個觀光客一樣格格不入，怕那片土地已經不記得我，而我也不知道怎麼記得它。」
那一刻金鐘鉉突然理解，崔珉豪說的「想回去」從來都不是一句輕描淡寫的話，那是某種深埋心底、永遠懸在彼岸的鄉愁，是被剝奪了歸屬權後卻仍舊眷戀的家國感。
「我有時候會幻想啊，」他自嘲地笑了笑，「幻想自己如果真的回去，也許會租個小房子，當個默默無聞的老師，或是去出版社做校對，每天下班去書店晃晃、假日煮點韓式家常菜。就這麼平凡地過日子。」
「但那只是幻想。現實是，我走了太遠，也付出了太多，想回去的那條路，好像早就被我自己一點一滴拆掉了。」
金鐘鉉沉默了一陣，終於伸手奪下對方手中的杯子，動作不大卻明確。
「別再喝了。」
崔珉豪一愣，眼神閃過一絲不悅，但看著金鐘鉉那平靜又帶著關切的表情，最終只是低頭吐出一聲：「好吧。」
他把下巴擱在交疊的手臂上，像隻不情願卻願意聽話的大狗般望著對方：「我剛剛是不是說太多了？」
「不會，我很高興你願意對我說這些，你是一個很勇敢的人。」金鐘鉉一字一句地說，「你不是沒有選擇，只是你選擇了不讓那個對你有恩的人失望，或是讓你自己的人生偏離原來的方向。這很難，但你還是堅持到今天。」
「你不會覺得我很沒出息嗎？」崔珉豪輕聲問著，眼神有些倦。「一直到現在我也只能用『想的』，就算只是看做一場旅行，我仍邁不開那步。」
金鐘鉉一直靜靜地聽著，他想伸手安慰對方，卻又覺得任何語言都顯得輕薄。沉默片刻後，他終於低聲說道：「如果有一天你真的想回去，我可以陪你。」
崔珉豪抬起頭，有些訝異地看著他。
「也許你不需要陪，但至少，不會是一個人。」金鐘鉉補充道，語氣溫柔而堅定。
崔珉豪看著他，那一刻，所有表情都褪去了玩笑和防備，只剩下最赤裸、最誠實的自己。他輕輕開口，聲音幾乎要被背景音樂掩蓋：「鐘鉉哥，我其實已經很久沒覺得自己…值得有人這樣說話了。」
「那你現在知道了。」金鐘鉉看著他，「我不是說說而已。」
崔珉豪垂下眼，將那句話藏進心裡最深的地方。他知道未來的路仍然崎嶇，但現在，他似乎不再是一個人孤身承擔，他曾一度以為，「歸屬」對他來說只是個過期的夢，但也許這份夢現在還能重寫。
之後，兩人間陷入了短暫而安靜的沉默，酒館裡的人聲如潮，笑聲、碰杯聲、拉丁吉他混著低語──這些原本對金鐘鉉而言只是背景噪音，現在卻像被抽成一層薄薄的幕，將他與崔珉豪包裹在一個與世隔絕的小宇宙中。他盯著眼前那張有些醉意的臉，心裡竟泛起了一種說不出的悸動。
不只是心疼，那太表面了，也不只是愛戀，那太輕飄了。
他突然意識到，自己對崔珉豪的感情遠比他原先以為的還要深，也還要複雜，像是怜惜，又像是一種對倖存者的敬意。
他看見了對方活過來的痕跡。
那不是單靠美貌、氣場、或場上英勇就能構築起來的光環，而是一種「壓抑過希望又仍選擇活下去」的堅持。崔珉豪不只是個鬥士，他是某種意義上的流亡者，在命運和家庭之間，一直試圖尋找自己的生存方式。
而金鐘鉉此刻才真正開始明白，崔珉豪那些時而熱情、時而退卻的舉動，其實不是情緒不穩、也不是「玩弄曖昧」這麼簡單。他只是一直在壓抑自我需求來取悅他人、活在他人投射中的人，他甚至不太習慣被人真誠地對待。
金鐘鉉記得他們在比賽中對眼那天，對方在鬥牛場外漫不經心地轉頭看他，那個眼神裡有光，但那光就像火焰外的反射，不是屬於內心的，而他終於摸到了那層光芒之下真正的溫度。
他也開始意識到，自己想留下來的理由不只是因為報導、也不只是曖昧的吸引，而是出於一種希望崔珉豪能真正被誰理解一次的渴望，哪怕只是一次，也足以讓他願意留下，繼續看他、陪他、保護他，直到他有勇氣重新選擇自己的路。
『我可以陪你回韓國』這句話不是他一時衝動說出口的承諾，而是在那瞬間，他真心相信的未來可能性。
一個，不再為誰而活的崔珉豪。
一個，不用靠流血與掌聲證明存在的崔珉豪。
那樣的未來裡，他希望自己能站在旁邊，哪怕只是安靜地見證，也好。
而此刻他坐在那裡，輕輕握住對方的手時，已不再只是出於曖昧或慾望，而是一種穩定而堅實的連結。
***************************
沒有留言:
張貼留言