(十七)
回到馬德里的夜晚，城市燈火閃爍如星，熟悉的街道、熟悉的飯店客房、熟悉的競技場一一浮現，彷彿什麼都沒改變，但他們都知道，一切早已不同。
第二天一早，崔珉豪便回到訓練場。陽光還未升起，草地濕潤發亮，他脫下外套、繫上紅巾，手握劍柄。那動作熟稔如呼吸，但每一個揮動都比過去更沉實、更清楚自己為誰而戰。
他不再追求滿場歡呼，不再為迎合贊助商的標準走位。他想要的是一場真實的謝幕——無需華麗，只需誠實。
有一天練習結束後，他滿身是汗地走到場邊坐下，金鐘鉉遞給他一瓶水。他沒有接，而是忽然低聲說：
「你知不知道，從我第一次拿起劍，到現在，已經十六年了。」
「從小到大，所有人都告訴我：你該怎麼做、該多完美、該站在舞台中心。現在……我只想為我自己，好好結束一次。」
金鐘鉉伸出手，輕輕按住他的膝蓋：「那我們就把這場謝幕，演得像盛典一樣，不為他人，只為你。」
崔珉豪望著他，眼裡浮現那熟悉又陌生的情緒，一種在痛苦與愛裡歷練出的清澈，像夜裡的星，靜靜閃耀。
冬季如約而至，馬德里的冬天一向乾冷，晴空萬里，頂多是夜裡起風、晨間地面泛霜，但那天一早，天色便異常陰沉，灰白的雲層壓低在城市上空，空氣裡有種難以言喻的寧靜。
起初只是微涼的霧氣，之後不知何時混進細細的冰霰，如同指尖碎裂的玻璃，無聲地灑落在人行道上、車窗邊、老舊紅磚屋瓦之間，淺淺覆上一層薄白。
這是馬德里多年來罕見的一場「雪」，甚至算不上真正的雪，只是一場短暫的、隨即會化作水氣的停留。但對金鐘鉉而言，這樣的天氣似乎早已悄悄預告了什麼。
他站在陽台上，看著對街那間咖啡館前木椅被霰點綴得晶亮，一時間有種恍然回到首爾冬日的錯覺。
屋裡傳來崔珉豪整理劍套的聲音。他還是每天清晨去訓練場，動作一如既往地規律、有條不紊，只是與過去不同的是，他不再把這些當作責任，而是當成一種告別前的溫柔準備。
金鐘鉉回到屋內，手掌仍帶著冷氣。他走進廚房，將水壺放上爐火，看著火苗緩緩升起時，才開口道：
「珉豪，我要回韓國一趟。」
崔珉豪正拿著牛皮手套，聞言微頓。他沒有驚訝，也沒有立即追問，只是抬起頭，眼神柔和地望著他。
「回去多久？」
「大概兩個月。」金鐘鉉放慢語速，像是在細細試探他的反應。「有一些積壓的稿件得處理，也有個剪輯的企劃需要親自參與，之前一直推著沒回去，現在該回一趟了。」
崔珉豪沉默了幾秒，然後點了點頭：「我知道你遲早得回去。」
他的語氣裡沒有怨，也沒有留戀的焦慮，反倒像是一種真正的理解與放手。他走上前，接過金鐘鉉手裡剛煮好的熱茶，然後笑著說：「這次換我等你了。」
金鐘鉉愣了一下，我等你，曾經都是他說給崔珉豪聽的，如今卻被溫柔地還了回來。
「我會在賽季開幕前回來。」金鐘鉉鄭重地說。
「你會錯過我早晨練習完後的臭汗味。」崔珉豪故意皺了皺鼻子。
「我會懷念的。」金鐘鉉輕笑，聲音柔而暖。
窗外冰霰仍在飄，一些落在鐵窗上，化得極快，彷彿從未存在過。但他們都知道，有些事落下了，便已刻在心上。
這場冬日的短暫分別，不是斷裂，而是為了更長久的陪伴鋪路。
就像那場冰霰，來得悄然，卻讓整個城市都記得那個不尋常的日子。
金鐘鉉回到韓國的第三天，首爾下起了雪，他拉緊圍巾時，下意識想起崔珉豪那件藏青色的圍巾，還帶著他們在南法時沾上的葡萄酒香和風乾玫瑰味。首爾比馬德里冷得多，風也是尖銳的，不同於西班牙冬季的乾燥寧靜，這裡的寒冷是催促人腳步的。
他恢復了忙碌的生活，早上趕會議，午間剪接，傍晚訪談，深夜寫稿。編輯催稿的訊息如雪片飛來，影片後製進度卡在色彩校正，他連續三天沒有吃上熱飯。
在剪輯工作室裡，桌面擺著從馬德里帶回來的數十段素材。螢幕裡的崔珉豪，身穿鬥牛服，目光銳利，動作優雅如舞，那是賽季前的訓練記錄，也是鐘鉉最後拍攝的素材之一。他為了這支紀錄短片趕時程，幾乎每天都要待在後製室到深夜，眼睛酸脹、脖子僵硬，但他從沒抱怨。
直到某天深夜，無意中點開手機，他才發現已經超過二十四小時沒有回覆來自馬德里的訊息。
他們依舊每天互傳訊息，但回覆的速度常常斷斷續續。
「今天牛比我難纏，差點拐到腳，還好教練眼尖。你不在這裡，我只能自己碎念。」
「小心腳，別太勉強。回去我再幫你按摩。」
「你還記得怎麼按嗎？」
「記得，比你還熟。」
他會笑，但有時笑完又覺得有點空。時差雖不大，但生活節奏截然不同，讓他們即使彼此思念，卻無法總在對的時間找到對方。
有時他凌晨三點下班，打了通電話，那邊是晚餐時間。珉豪在背景吵雜的餐廳裡接起，聲音裡帶著些許疲憊與驚喜。
「你還沒睡？」
「剛剪完，想聽聽你聲音。」
「我剛吃完牛尾湯，今天練得很累。」
「我聽得出來。」
「你再不回來，我就要習慣沒有你了。」
「那我馬上飛回去好了。」
「……騙人。」
「嗯，是騙的。」
然後是短暫的沉默，誰都不願太快掛線，但又怕久了只剩彼此的呼吸聲，掛了電話後金鐘鉉看著手裡仍亮著的手機螢幕，又一次獨自吞下一整夜的寂寞。
馬德里的冬天變得更冷，如同被薄紗覆蓋的舞台，每一個清晨都像是靜悄悄地開場，崔珉豪每天清晨五點起床，六點前抵達訓練場。他的鬥牛服早已穿得合身到像是第二層皮膚，動作乾淨俐落，暖身、對牛、腳步反覆推演，他的每一次轉身都準確到像經年累月雕刻出來的舞姿，可只有他知道，真正讓他站穩腳步的，不是場地或記憶，而是心中那個遠方的人，他也知道時間有限，這是他人生最後一個賽季，他不想遺憾。
訓練結束後他會一個人走回公寓，途中經過一家熟悉的麵包店，店主已經習慣幫他準備一個橄欖小麵包和咖啡。他總是站在玻璃櫥窗前等，一邊滑手機，看金鐘鉉昨晚睡前傳來的訊息或剪輯圖。他會回幾句簡短的話，但打完字又會反覆讀幾遍，就像那樣能拉近距離一點點似的。
夜裡，他一個人泡澡，一邊播放金鐘鉉錄製的紀錄片配樂。他的聲音沉穩，夾雜著鍵盤敲擊的背景聲，崔珉豪有時會閉上眼，想像對方就坐在不遠處——房間裡還亮著燈，鍵盤的節奏就是他心跳的節拍。
他想念那種聲音，帶著暖氣、帶著熟悉的氣息。
有時候他會點開語音備忘錄，把自己練習完後的心情隨手錄下來，傳給金鐘鉉。不是因為非說不可，而是因為他知道，對方會聽。
「今天反應有點慢，腳踝應該是上週的老傷還沒完全好。鬥牛場不是舞台，是決勝場，我不能失誤……但我還是想著你，鐘鉉。不是依賴，只是……想讓你知道，我沒在逃避，而是真的努力，想站在最後一場的中心，為我自己。」隔天若收到金鐘鉉的回覆，他可以為此開心上整整一天。
他們的生活，就這樣錯時、交疊，像兩條彼此關照卻無法重合的軌跡。
他們都在努力，為自己的夢，也為彼此的等待。他們也都會感到孤單，會在深夜突然心口發空，會在某個無人的時刻對著手機發呆。但即便如此，彼此從未走遠。
思念像一道柔軟的線，牽著他們走過各自的生活，也讓他們更堅定地相信，這場暫別，終會迎來下一次的重逢，而他們之間的故事，還沒有落幕。
在賽季正式開始的前一週，金鐘鉉終於搭上了飛往馬德里的紅眼班機。
他一手拉著行李箱，一手扣著機票與護照，在機艙門打開那刻，冷冽的西班牙晨風從舷梯灌入，帶著熟悉的乾燥氣息。那是他再熟悉不過的空氣味道，有鬥牛場的塵土、咖啡街的熱氣、還有某個人皮膚上的微鹹汗味，他沒有任何拖延地快步走向入境大廳。
而那人，就在玻璃門外等他。
崔珉豪穿著一件深灰色針織高領，鬢角似乎又短了些，眼神卻比他離開時更加深沉，他站在接機人群之中，沒有舉牌、沒有聲張，只是安靜地等著。
當兩人終於隔著最後一道自動門重逢時，沒有一句話。
金鐘鉉放下手裡的行李，走向他，然後就是一個極用力的擁抱，像是要把彼此永遠的揉在一起，沒有言語，沒有客套，也沒有場面話。
只是緊緊地擁住彼此——那種久別重逢的擁抱，力道幾乎要把時間扯裂，把兩人曾經忍耐過的每一秒都擠壓成這一個深深的、幾乎無聲的擁抱。
崔珉豪的指節在他背上微微收緊，像是終於握住了一個不再飄搖的實體。
他輕聲說：「你回來了。」
金鐘鉉沒有回答，只是在他耳邊點頭，像是答應，也像是安撫。
「我回來了。」
***************************
沒有留言:
張貼留言